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lachen & schmerzen, meer

Katharina Peham



Es sind die kleinen Wartezeiten, die mich vom Abenteuer trennen. Dein Lacheln, das am
Zugfenster vorbeizieht am Heimatbahnhof. Meine Taschen stehen neben mir, links die graue,
rechts die schwarze. Das Licht der StraBenlaternen, sie leuchten schon, mir zur Zugtir, die sich
dchzend offnet. Lasse Menschen an mir vorbeitreiben, sie sind Boote, ich ein Pegel und warte,
dass ich endlich in die eine oder andere Richtung ausschlage. Ich schlage den Wellen entgegen
in deine Richtung und dein Gesicht ist ein grinsender Mond und deine Augen sind wissende
Krater.

Wir wissen: Vielleicht sind wir Ebbe, doch vorher noch Flut.



Da sind Thomas, Therese und Sebastian in deinem Abteil und wie ich mich dariber freue, ich
mochte GroBraumwdgen noch nie. Ich kenne Thomas und Therese erst seit kurzem, du hast sie
mir vor unserer Reise in einem Café vorgestellt, zum ersten Kennenlernen. Sebastian kenne ich
schon langer, er kommt urspriinglich aus demselben Ort wie ich. Du nimmst meine Taschen und
hievst sie tiber deinen Kopf hinweg auf die Ablage, du meinst, wenn du erschlagen wirst, dann
wenigstens von dem Ballast, den ich mit mir herumtrage. Ich lache und schmerze innerlich. Du

siehst nur mein Lachen, erwiderst es und vergisst, was du gesagt hast.

Eine Reise an den Ozean, wir sind schon mittendrin. Im Abteilfenster schwimmt die Dunkelheit
wie Schwarzes Meer, wir sind nicht weit.
Wir verschwinden in verbalen Belanglosigkeiten, holen Luft und lachen.

Dann zwinge ich mich, dich anzusehen, du bist eine Insel, du wirst als Letzter untergehen.



Sebastian wirft die Taschen aus dem Fenster, sobald wir auf dem Rangierbahnhof angekommen
sind. Thomas fangt sie, er féllt dabei fast um. ,Deine Standfestigkeit werden wir nochmal in
Bezug auf Alkohol testen”, lastert Sebastian und Thomas Augen blitzen herausfordernd, doch er
dreht sich weg und marschiert in Richtung der Bushaltestellen, da sind immer Aschenbecher
aufgestellt. Von Thomas habe ich schon herausgefunden, dass er ein Wolf ist und scheu. Wir
laden die Taschen auf unsere Schultern und ziehen die Koffer hinterher, hin zum Wolf, heute

Nacht sind wir ein Rudel, weg von Sebastian.



Der zerknitterte Mond zwischen den Rauschschwaden ist giitig, es sind kaum Menschen hier um
diese Zeit. Deine Hand liegt auf meiner Schulter, du fragst: ,Alles gut?” Und ich schenke dir ein
halbherziges Lacheln und schiittle meinen Kopf. Ich wundere mich insgeheim, wie jetzt etwas
tibel sein soll, wenn deine Hand auf meiner Schulter ruht und du bemerkst, dass ich im Moment
dabei war, meine Leinen loszulassen und in meiner Dunkelheit zu segeln. Mein Blick wandert zu
Thomas, seine Augen starren ins Nichts. Ich schweige und tippe auf deinen Oberschenkel, mache
dich aufmerksam: ,Es ist Mitternacht vorbei, unser Anschlusszug wartet auf Bahnsteig zwei".
Meine Segel rolle ich ein und verkleinere die Angriffsflache, zu enormen Wind ertrage ich nicht.

Du hingegen bist kein Segler, du bist ein Gleitschirmflieger in warmer Sommerluft.



,Na komm, suchen wir das Schlafabteil, wir brauchen alle etwas Schlaf”, sagst du sanft, und ich
splre, wie die Dunkelheit von der Midigkeit verdrangt wird, sie setzt sich in meinen Knochen
fest und ich warte darauf, bis sich das Dunkle und Mide in mir wieder vereinen. Therese hilft
zunachst dir auf, dann mir, dann Thomas, sogar Sebastian, dann packt sie ihren Koffer und lauft
prompt zum Zug. Ich mag Therese schon, sie ist wild und ungebremst, bleibe skeptisch bei

Sebastian, er ist mit seiner unbedarften Art nicht mein Typ, er gleicht zu sehr einer Hydne.



Als wir das Schlafwagenabteil betreten, liegt Therese oben und ihre Schuhe unten. Sie kichert
und meint: ,Das ist das erste Mal in meinem Leben, dass ich sowas wie ein Stockbett habe!"
Thomas macht ihr eine lange Nase und behauptet, dass sein Schwesterherz sicher nicht mehr so
gliicklich dartiber sein werde, wenn sie erst das erste Mal hinausgefallen sein wird. Therese zeigt
Thomas die Zunge, Geschwisterliebe, ich bedaure, sie nie erlebt zu haben. ,Komm schon,
Schwester, ich leg mich auf die Pritsche links von dir, damit ich dich von oben fotografieren kann,
wenn du heute Nacht hinunterfallst. Sie verdreht die Augen und boxt Thomas scherzhaft in die
Rippen. Sebastian lasst sich auf die linke Seite unten fallen und beklagt sich iiber die schmalen
Liegen, du wirfst deine Tasche in die mittlere Etage und wir schlichten die Taschen und Koffer
zwischen Thomas und Sebastian ein. Es ist beschlossene Sache, dass du oberhalb von mir liegst.

Ich denke, besser als umgekehrt, so Angst habe ich, dich zu zerbrechen.

Wir haben uns zurechtgemacht und versuchen, in unseren Schlafsacken auf den harten Liegen
einzuschlafen. Ich sammle meine Eindriicke hinter meinen geschlossenen Augen, brauche jede
personliche Erinnerung gewiss spater, Augenlider sind eine schmucklose Schatzkiste. Mein Atem
fangt sich kurz, bevor ich die Luft aus dem Korper lasse. Ich dosiere die Luft langsam und
moglichst leise. Es ist einer meiner groBten Angste, dass ich so laut atme, dass deswegen
niemand schlafen kann. Mich beruhigt es, wenn ich jemanden neben mir habe, der seinen

Brustkorb regelmaBig hebt und senkt, unsere Wellen sind gasformig.



Ein Endbahnhof spuckt uns aus. Wir betrachten das graue Geldnder und die gelbe Fassade, die
Saulen und die Tags sind in einer Sprache, die wir nicht verstehen. Der Morgen graut hier ein
bisschen behaglicher, wir beschlieBen, den Berg hinaufzugehen, den Sonnenaufgang mit
eigenen Augen sehen. Die Reisetaschen schnell versperrt, laufen wir die Hiigel der Stadt hinauf,
um nichts zu verpassen, von der Sonne. Wir sitzen im viel zu trockenem Gras, ein Abbild eines
romischen Gartens und zeigen auf Statuen, bevor uns ein feuerroter Ball tiber dem Bahnhof
begrtiBt, wir diirsten nach Wasser. Das Meer in der Nase, den Hafen kénnen wir erahnen. Eine
letzte Morgenrdte, die ich so jung sehen werde, dann werde ich dlter und ahne, wie wenig mir

mal daran liegen wird.



Wir laufen vom Nikole Hosta Park zuriick zum opulenten Bahnhof und passen auf, dass wir uns
nicht an den offenen Schuhbéndern verheddern. Vor dem Eingang parkt ein schwarzer Minivan
mit bekanntem Kennzeichen, im Auto sitzen Paul und Mona. Es wird herausfordernd fiir mich,
den Urlaub mit so vielen unbekannten Leuten zu verbringen, und ich sehe darin eine Chance,
neue Freunde zu finden. Ich habe leider keine gewinnende Art, es ist etwas, dass ich mir immer
gewiinscht habe, meinem Umfeld gegentiber eine einnehmende Ausstrahlung zu haben. Wir
quetschen uns ins Auto mit all dem Gepack und sitzen zu viert auf der Riickbank, und deine
Augen sind gerétet, du bist es nicht gewohnt, in Anwesenheit von vier Leuten zu schlafen. ,Bist
du denn miide", frage ich dich und etwas, dass ein Lacheln sein soll, verlasst mein Gesicht, aber
es sieht unmissverstandlich seltsam aus, dein Blick verrdt es mir. ,Nur ein bisschen”, antwortest
du und versuchst, freundlich zu schauen, deine Miidigkeit Gbermannt dich, dein Kopf gleitet

hinab auf meine Schulter, du schlafst.
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Die Fahre legt in einer Stunde ab und wir beeilen uns, um rechtzeitig auf die Insel zu gelangen,
Mona fahrt wild und unberechenbar, Paul sieht in den Kosmetikspiegel und deutet mir neckisch
ein pochendes Herz darin. Ich zwinge mich zu einem Augenrollen, und es schmerzt erneut in

mir.

Es ist Vormittag, meine roten Haare und meine rote Haut strahlen um die Wette. Eine Welle der
Erleichterung ist zu bemerken, als wir endlich auf der Fahre sind und der Wind uns trocken blast.
,Hast du Biicher eingepackt, auch fiir mich?", erkundigst du dich. Du legst deine Hand auf den
Mund, es fallt dir ein, dass das eine Frage ist, die man mir nicht zu stellen braucht. Du bittest
einen deutschen Touristen, Fotos von uns zu schieBen, wir bilden den Rahmen fiir das Foto, ich

falle fast heraus.

1



Das lange Reisen macht ungeduldig und wir freuen uns, das hellrote Tor zu erblicken und
kurzerhand durchzumarschieren. Die Reisetaschen stellen wir im Innenhof ab, der Hausherr
begriBt uns und zeigt uns Kiiche und Wasser, wir sehen fiir ihn durstig aus. Dann nimmst du
meine Hand und wir laufen zum Plaza bijar, und ich bilde mir ein, noch nie so einen schonen
Strand und noch nie so ein schdnes Meer gesehen zu haben. Ich sehe weie Segel im Wind und

fiihle mich zuhause.
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Wir sollten einkaufen gehen, man kann hier gut kochen®, beschlieBt du, die Kiiche findet
Anklang bei dir, aber es gibt kaum Lebensmittel und du meinst, ein Grillabend darf im Urlaub
niemals fehlen. Sebastian ist es wichtig, uns zu begleiten, er will sich nicht darauf verlassen, dass
wir genau die richtige Menge Fleisch fiirihn mitbringen. Mona leiht uns ihr Auto, wir fahren los,

den Taschenrechner in derTasche, es ist schwer in fremden Wéhrungen zu rechnen.

Sebastian legt vier Kilo Steaks in den Einkaufswagen, und schimpft mich: ,Wofiir willst du soviel
Geld fiir Obst und Gemiise ausgeben, obwohl man davon nicht satt wird? Eine reine
Verschwendung, wenn du mich fragst.

Deine Strenge mit ihm, noch humorvoll, will mich schiitzen. Die Frage bleibt, wie oft du das
Fragile in mir siehst, den gldsernen Brustkorb, mein Herz aus Porzellan. Wir packen Bier und

Schnaps dazu, Mehl, Gewiirze. Einkaufskérbe von jungen Erwachsenen sehen anders aus.
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Heute Morgen wache ich mit Zahnweh auf, es folgt die Angst, dass es der Weisheitszahn sein
kénnte, im richtigen Alter dafiir ware ich. Suche in der Handtasche, finde eine Schmerztablette
und schlucke sie trocken hinunter. Du wirst wach neben mir und merkst, dass ich Zahnschmerzen
habe. Deine Hand wischt den Schlafsand aus den Augen, du stehst leise auf und deutest mir,
mitzukommen, die anderen schlummern tief und fest. Mein Blick bleibt kurz an Therese héngen,
im Schlaf wirkt sie wie ein Eichhdrchen. Thomas liegt wie ein Soldat da, ich mdchte ihn kein
einziges Mal wecken, er wirkt furchteinfloBend. Wir tapsen die Treppe hinunter in die
menschenleere Kiiche. Du schenkst mir dazu den Supermarkt-Schnaps in ein Trinkglas, kippst
etwas Kiimmel hinein und riihrst um.

,Spll deinen Mund damit aus”, befiehlst du mir und blickst mich erwartungsvoll an. Ich habe
noch nie so frih morgens Korn im Mund gehabt, mir graut vor dem Geschmack und du lachst,

ich schmerze.

14



Jeden Tag trinkst du deinen Kaffee die eine Halfte schwarz, die zweite Halfte schwérzer, in den
Tassen bleibt zu viel Kaffeesatz. Du siehst mich neckisch an und behauptest: ,Wer dieses
Genussmittel mit Milch und/ODER Zucker trinkt, hat die Kontrolle (iber sein Leben verloren.” Ich
habe keine Antwort auf deine Provokationen, mein Magen ist sensibel und ich kann losen Kaffee
nicht trinken. In der Friih hast du ohnehin Melonensaft zubereitet, es hilft gegen den schweren
Kopf am Morgen, Saft hilft immer. Wir suchen die anderen, es ist still im Haus. Auf der Terrasse
im Garten sitzt Thomas schon mit Bier, halb schlafend, er sagt: ,Diese sonnigen Tage sind nichts
fiir mich, die Sonne kdnne ruhig etwas weniger scheinen, ich hab doch Recht?" Ich schiittle

lachend den Kopf.
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Therese sieht mitgenommen aus. Die Stechmiicken haben ihr Dekolletee zerstochen, es sind
ungewollte Kiisse an der Halsschlagader. Sebastian sitzt im Schatten und beklagt sich iber die
Grillen, die den ganzen Tag und die ganze Nacht zirpen. ,Die Viecher meinen es personlich, ich
bin mir sicher”, raunzt Sebastian.

Mona und Paul sind zum Kiosk gegangen, sie brauchen Abstand von uns, es ist eine glaserne
Distanz, keine komplette Ablehnung. Ich merke, dass ich lieber zu zweit urlaube, drei oder vier

Menschen ertrage ich, dariiber hinaus ist es kréftezehrend.
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Heute hast du lieber Therese um dich, du hast sie schon sehr friih gefragt, ob ihr gemeinsam ein
Boot mieten und die Leinen loslassen wollt. Es ist Hochdruckwetter, das Segeln will dir nicht
gelingen, man braucht Wind, zum jetzigen Zeitpunkt ist Flaute, auf dem Meer und in mir. Und
weil es sich so anfihlt, als ob du mich nicht mehr magst, streife ich durch die wenigen Gassen,
die dieser Ort hergibt. Ich bin hungrig, und enttduscht, mit so einer Wut im Bauch. Ich laufe
hinauf zu den Weingarten und begutachte die trockenen Pflanzen, eine Dichtpflanzung hatte
ihnen besser getan. Zwischen den Reben sehe ich Mona und Paul, ihre Finger haben sie
ineinander verhakt, ich bin erstaunt, dass sie jeweils am Haken des anderen héngen. Es fallt mir
schwer, die Intentionen fremder Menschen zu erahnen, ich erfahre immer alles zuletzt, ich habe

kein Sensorium dafiir.
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Paul und Mona unterhalten sich so angeregt, ich verlasse die Weingdrten ungesehen, spaziere
die Promenade entlang. Dort sehe ich Kinder im Sand spielen und Erwachsene mit groBen
Sonnenhiiten und bunten Kappen. Mein Atem stockt, als ich Therese und dich auf einem Boot
erkenne. Ich hoffe, unbemerkt zu bleiben, ein kleiner Teil in einer groBen Menge zu sein und
versuche, das Bild aus meinem Kopf zu 1dschen, wie Therese rechts neben der Ruderpinne sitzt
und du dich am Vorsegel zu schaffen machst. In mir ist fiir ein paar Sekunden alles maglich, fir
ein paar Sekunden wird die ganze Welt in meinen Gedanken eigenstandig. Beobachte mich, wie
ich den Kurs zu dndern erstrebe, den Steuerbordschot l6sen und den Backbordschot dicht holen,
damit wir nicht kentern. In uns der Stein, an dem wir zerschellen, ich erinnere mich, wenn man

die Felsen sieht, dann ist es zu spat.
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Zwischen den Olivenbaumen haben wir uns es gemiitlich gemacht und liegen auf den graurot-
gestreiften Picknickdecken aus Monas Auto. Die Friichte haben wir klein geschnitten auf Teller
platziert, sie kiihlen uns, wir sind so heiBes Wetter nicht gewéhnt. Jeder von uns liest ein Buch.
Die Buchstaben unterwandern die Mienen, ich habe eine Schwache dafiir, Menschen beim Lesen
zu beobachten. Als du mich dabei erwischst, habe ich keine Gegenwehr und blicke schnell zu

denTauben, die in den Dachrinnen kratzen.

19



Eine Erinnerung an das Heiligtum Stille, wenn das Fleisch und Gemiise auf dem Grill liegt.
Anddchtig sitzen wir da und betrachten die gliihende Kohle und die heiBe, flackernde Luft. Eine
gespielte Eintracht, eine gefiihlte Zwietracht, die anderen spielen Karten. Am Morgen ein Blick in
das leere Bett, ein gebrochenes Herz, ein misslungenes Lieben. Wir zehren an uns, zehren uns
aus, wir sind froh auf die bevorstehende Riickkehr. Ich vermisse die Arbeit und das kiihle Wetter,
du dein Da-gibt-es-wen-zuhause. Im Schacht unter unseren FiiBen liegt eine Miinze und

Zigarettenkippen, wir legen etwas Schmerz dazu.
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Heute ist Filmabend, du sagst, ein Urlaub ist nur dann unvergesslich, wenn man ins Kino geht
und sich einen Streifen ansieht, fiir den man zuhause nie Geld ausgegeben hétte.

.Du wirst sehen, Midway wird dir gefallen, es ist wie in einem Videospiel und auBerdem magst
du Historisches", versuchst du mir den Film schmackhaft zu machen.

Aber ich will diesen Film nicht sehen, er ist bestimmt voller Pathos. Was will ich mit einem
Streifen, bei dem nach 30 Sekunden alles absehbar ist!", reize ich deine Nerven und setze eins
drauf mit, ,Ich hasse Kriegsfilme, immer tausend mannliche Helden, hunderte sterben, das
anzusehen ist reine Zeitverschwendung.”

JIch sag dir, so einen guten Film hast du schon lange nicht gesehen”, behauptest du und damit
ist es beschlossene Sache, dass wir nun mehr als zwei Stunden unseres Lebens unndtig
verschwenden.

Die Wellen am Strand schlagen hart an die Promenade, ein Grollen unweit, unsere Launen tun
das Ubrige. Ich setze mich weg, eine Reihe vor dir und hére deinen Atem, er liegt schwer in

meinem Genick, ich habe Angst, dass du es mir brichst.

21



Die Blatter im Weingarten schimmern golden in der Nachmittagssonne, wir sitzen und warten
auf den Bus, meine Taschen habe ich gepackt, als alle schliefen. Sebastian jammert, dass er
bleiben mdchte, er habe sich an die Hitze gewdhnt. Therese ist traurig. ,Urlaube sind immer zu
kurz," sagt sie und ich verstehe sie und erganze: ,Wenn man ihn mit den richtigen Leuten
verbringt”, und lachle bedriickt. Du tragst eine Pilotenbrille und ich bin erstaunt, dass sie dir
steht, dein Gesicht ist eine geheime Tiir. Thomas sitzt an der Promenade und raucht. Ich frage
mich, ob er seine Worte fir spater aufbewahrt oder ob erin seinem Leben genug geredet hat. Ein
kleines Ziehen zwischen den Rippen, Mona und Paul fehlen bereits seit ihrer Abreise, sie haben

mich an ihrem Haken.
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Am Hauptplatz zerrst du mich in einen Drogeriemarkt, du sagst, wir miissen etwas fiir dein ,Da-
gibt-es-wen-zuhause” suchen. Ich will dieses Wir nicht, ich will lieber mit wilden Tauben
davonfliegen oder am Ball bleiben diirfen, nur dieses Wir akzeptiere ich nicht. Mein Korper
versteift, wird zur Statue, du stellst mich vor dich an die Kasse und legst Parfum und Kondome

darauf.
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Zehn Stunden und eine weitere Nacht im Schlafabteil erkenne ich meine Stadt im Morgenlicht.
Ich freue mich auf mein Bett, bin miide und ausgelaugt, will nur mehr schlafen, der Wind zieht
angenehm kiihl in den Wagon. Der Zug wird langsamer, du hilfst mir, meine Taschen zum
Ausgang zu tragen. Es ist ein letzter Morgen, ein Abschied, zwei Hande um dich, ein Streifen
und Halten, ein Kuss auf die Stirn, deine Atemziige ein letztes Mal auf mir erahnen, eine

Sprachlosigkeit, ein Kuss auf den Mund, eine letzte Erwiderung, ich lache und schmerze.
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